Старая сумка, брошенная в чужой квартире и случайно найденная через несколько лет.
Подаренный кем-то брелок на молнии и привязанная белая ленточка. Внутри 16-листовая тетрадь в клетку, одна перчатка, смятый билет в кино и кусок кислотно-желтого пластилина, завернутый в бумажку. На ней номер телефона, смайлик и дата. Никакого имени.
А ведь это целый мир... Широкие холодные улицы, продуваемые всеми ветрами - мы ночами бродили по ним, мяли в онемевших от холода пальцах кусочки неумолимо твердеющего пластилина, и это было наше лето; мы носили его с собой. Это терпкая кислота лимона без чая и сахара, это разорванные футболки и мокрые джинсы на батарее, это махровый синий халат, мой любимый, прячущий кожу, разрисованную офисными выделительными маркерами, которые твоя мама приносила нам с работы. Это кино рано утром, куда мы забегали погреться и выпить кофе, это гулкий смех в подземных переходах...
Это жизнь на две недели.
Случайно обретенная семья в случайно выбранном городе. Пожалуй лучшие мои зимние каникулы за школьные годы...
Сейчас я сижу на холодном паркете и грею в руках кусочек нашего лета, которое мы так и не встретили вместе. Я смотрю на почерк, которым написаны заветные цифры, я вспоминаю твои руки, голос, улыбку...
Я никогда не позвоню тебе.
Не буду рушить мир на две недели, не буду убивать сказку.

Пусть в моей жизни хоть что-то хорошее останется неиспорченным.