Кажется, что я так много чего люблю...

Люблю малиновый чай и снег, люблю оранжевые фонари в мути летнего тумана, люблю холодную и жестокую зимнюю трассу, когда на пустой дороге среди пустого поля, на перекрестье Валдайских ветров ресницы смерзаются слезами безысходности...
Люблю глаза неопределимого цвета, люблю делить на двоих блок красных Мальборо и доставать сигареты из пачки зубами, люблю бродить в одиночестве по ледяным дорожкам, люблю по прошествии долгого времени встречаться с друзьями - и расходиться, обменявшись парой неважных слов, оставаясь довольными кажущейся неизменностью друг друга...
Люблю кутаться в мужские свитера, люблю отдавать себя - и тут же выхватывать обратно, не давая с собой наиграться, люблю стоять на краю платформы, чтобы состав проносился в нескольких сантиметрах от лица, обдавая его чуть теплым ветром...
Люблю не спать ночами, люблю прижиматься к батарее в подъезде, люблю ловить в слабый объектив телефонной фотокамеры панораму разгорающегося рассвета...

А на самом деле, я не люблю ничего.
Ведь все это так сиюминутно - как последний вдох...